papy Xelias

Petit papillon tout juste sorti de ton cocon, aux ailes encore froissées ; jeune cygne encore maladroit mais bientôt beau ; bel Icare s’élevant avec ivresse vers le soleil… Avec quelle grâce tu t’envoles pour découvrir le monde ; avec quelle tristesse tu te cognes contre les vitres ; avec quelle avidité tu t’approches de la flamme dangereuse !

Aujourd’hui, c’est ton dernier jour dans ton lycée. Les derniers rayons du soleil de juin embrasent les murs qui te paraissent presque beaux pour l’occasion.  Tu as un peu de temps devant toi alors tu en profites pour faire un tour. Tu erres dans les couloirs vides, tes pas te mènent au hasard dans ces lieux si familiers et, ce soir, si silencieux. Cela te fait tout drôle de les voir ainsi sans élève, sans surveillant, sans cri. Ils sont comme nus, désarmés, tu te sens incapable de les haïr comme tu le voulais ; au contraire tu sens même naître en toi une drôle d’émotion. Tu résistes, tu résistes, mais il semble bien que ce soit de la nostalgie.

Inévitablement les souvenirs viennent hanter chaque escalier, chaque couloir. Tu voudrais les détester, ces souvenirs, comme tu as détesté ces années-lycée où tout le monde faisait si grand cas d’événements si dérisoires : Stéphanie sort avec Thomas ; Laure s’est brouillée avec Aude ; il paraîtrait que Magali voudrait sortir avec toi… Toi, tu voulais des ailes pour t’envoler tout en haut. Mais ces souvenirs sont ta vie désormais et tu ne peux pas plus les détester complètement que tu ne peux te détester complètement toi-même. Tu étais devenu presque beau, les filles papillonaient autour de toi mais toi tu tournais autour des garçons. Tu as appris à cacher, à mentir, à te trouver des petites amies de complaisance. Tu as aussi appris à confier à quelques amies sûres tes histoires d’amour à moitié secrètes et toujours pathétiques ; c’est à elles que tu dois les quelques éclats de rires qui ont ponctué ces années.

Tes journées étaient tristes mais tes nuits étaient plus belles que les leurs. Tes nuits à toi, tu as commencé à les passer à explorer les mille et un méandres d’internet. Jusqu’à l’aube parfois tu discutais avec d’autres garçons qui, dans d’autres lycées médiocres et dans d’autres villes de province,  s’ennuyaient mortellement comme toi. Ces amis virtuels savaient tout de toi et toi tu savais tout d’eux : ils t’étaient devenus plus proches et plus réels que tous ceux que tu côtoyais dans le monde diurne.

Puis vint le temps des rencontres. Du sexe échangé – et même deux ou trois fois monnayé – avec d’autres hommes de ta ville, plus laids et plus vieux. Les plans sordides dans les voitures, les parcs, les forêts. Les célibataires en mal de tendresse, les hommes marié obsédés par la discrétion, les vieux couples avides d’un peu de chair fraîche… Toujours déçu mais toujours plein d’espoir, tu enchaînais les rencontres comme appelé par l’air froid et grisant de la nuit – fier de tes fatigues du lendemain. Ces rencontres n’affaiblissaient pas ton romantisme : bien au contraire, l’amertume née de ces contacts éphémères ne faisait qu’augmenter ton attente de celui qui saurait être envers toi tendre, fort, protecteur, attentionné, fougueux, exceptionnel…

C’est loin tout ça. Tu te souviens brusquement que, dans quelques minutes, tu vas pouvoir embrasser – sur la bouche ! – le beau Raphaël, le plus joli garçon du lycée. Tu anticipes la scène, tu essaies de te la représenter le plus rigoureusement possible, de la manière la plus sobre et réaliste, mais en vain : aussitôt ton imagination s’emballe. La simple idée de ce corps allongé sur le sol et de ton audace à l’embrasser sur la bouche t’excite et te fait aussitôt rêver à des suites improbables.

Ça y est, tu as perdu le fil de tes pensées : où en étais-tu ? Ah oui, à ces nuits passées chez des inconnus aux quatre coins de la ville et à ces journées où, fourbu de fatigue, tu n’écoutais plus les cours. C’était devenu comme une drogue mais cela t’était égal. Ce que tu voulais, c’était fuir le plus loin possible, d’une manière ou d’une autre, cette vie morne. Jusqu’à ce que tes mauvais résultats te fassent redoubler ta classe de Première : à ce moment-là tu as compris que, pour partir au plus tôt et au plus loin, il fallait avoir de bons résultats. Pari gagné : les résultats du bac ne sont pas encore tombés mais ton dossier scolaire t’a permis de t’inscrire à la faculté des beaux-arts de la grande ville à 200km de là. Tu aurais aimé entrer à l’école des arts décoratifs mais tant pis, tout n’est pas perdu. Déjà ainsi, tu fais la fierté de tes professeurs et de ta pauvre mère. Reste à espérer que ta demande de bourse soit acceptée.

Tu as tant attendu ce moment où tu pourras enfin fuir ce lycée et cette ville que tu ne veux pas céder à la nostalgie maintenant. Les commérages entre filles, les rivalités entre bons élèves, la débilité des mauvais, l’inconsistance des propos de tous à la fois abrutis par la télévision et enflammés par tel ou tel point d’actualité… L’ennui, la routine, les saisons rythmées par la couleur ou la chute des feuilles de l’unique arbre rachitique de la cour et par les séjours chez ton père à Pâques et à Noël. Ta tristesse renforcée par l’enthousiasme de tes camarades pour cette vie – les cours, les filles, les amis. Toi tu n’aimais ni les cours, ni les filles, ni tes amis. Ta seule joie au tableau : ce soir, pour ta dernière heure au lycée, tu vas embrasser le beau Raphaël.

Un rapide regard sur ta montre te rappelle que le temps passe, ça va bientôt être à toi, tu dois te dépêcher. Tu files à travers les couloirs et les escaliers jusqu’à la salle de spectacle. Là, dans les coulisses, tu enfiles rapidement ton costume et tu attends. La tension monte…

Ça te rappelle ta mère, tout ça : le désordre, l’amoncellement des vêtements, les costumes un peu fantasques faits de bric et de broc. Vous n’aviez pas d’argent alors, par nécessité, elle s’est improvisée couturière et styliste. A partir de quelques fripes démodées récupérées dans des braderies, elle se faisait une magnifique robe de printemps. Comme elle ne pouvait pas t’offrir les vêtements de marque nécessaires à toute vie sociale lycéenne, tu avais compensé en l’imitant et en créant toi-même ton propre look. Tu étais devenu l’homme aux chapeaux, l’homme aux écharpes, l’homme aux vestes à deux sous. Tu avais soigné ton image de dandy pauvre, de romantique fait de bout de ficelle. La chambre de ta mère était devenue une vrai caverne d’Ali Baba – un peu comme les coulisses du théâtre ce soir.

La tension monte. Tu te surprends à vivre ce moment, à échanger des sourires et des encouragements avec les autres filles et garçons présents (alors que tu t’étais promis de rester impassible et dégagé). Tu observes la scène : il y a le gros Kévin qui joue Dédale et le beau Raphaël qui joue Icare. Grâce aux plumes et à la cire, ils s’envolent et s’échappent du labyrinthe qu’avait construit Dédale et où Minos, le roi, les avait enfermés. C’est une drôle de pièce quasi-inconnue du début du 20è siècle, précieuse et stylisée, une sorte de mélange entre du Mallarmé, du Maeterlinck et du Gabriele d’Annunzio (c’est du moins ce que vous avait dit votre professeur de théâtre) et surtout à la limite du kitsch. Icare, grisé par son envol, s’approche du soeil qui fait fondre la cire de ses ailes – s’ensuivent alors toute une ribambelle de métaphores plus précieuses les unes que les autres. Icare tombe – grand cri de Dédale – silence dans le public. La voilà, ta réplique-clé, c’est ton tour, tu peux avancer sur la scène.

Tu es un ange. Un ange païen, un gentil démon venu chercher l’âme d’Icare et l’accompagner dans le monde des morts. Tu n’as jamais été aussi léger et tes pas de danse se font aussi capricieux que les notes des élèves de l’option musique. Parents, frères, sœurs, amis : tous te regardent. Tu t’approches du corps de Raphaël – enfin, d’Icare… - étendu sur le sol, tu t’agenouilles et tu caresses ses jolies boucles blondes en murmurant quelques métaphores supplémentaires. Jusque là, rien que de très normal, tout a été répété plusieurs fois avec le professeur de théâtre.

Ton cœur n’a jamais battu aussi vite ni aussi fort mais tu ne cèdes pas : tu te baisses et, d’un geste tendre, tu poses tes lèvres sur celles du beau Raphaël. Ses lèvres sont sèches et il pue la sueur mais ce n’est pas grave, tu savoures ce moment de tout ton être Tu perçois un frémissement parcourir l’assemblée mais tous doivent se dire que c’est une bonne idée, ce baiser symbolisant la sortie de l’âme d’Icare de son enveloppe charnelle. Raphaël, lui, a brusquement rouvert les yeux : tu peux y lire l’incompréhension et la fureur mais tu t’en fous, il ne peut rien faire sur scène.

Tu reprends ton rôle éphémère : tu te relèves, te voilà déjà de retour dans les coulisses, indifférent aux remarques de tes camarades. Tu as déjà remis tes vêtements et tu cours dans les couloirs. La lourde porte en bois est à l’autre bout du lycée : tu cours à en perdre haleine.

Plus jamais tu ne la reverras, cette cour de prison, plus jamais ces couloirs blancs et sâles, plus jamais ces immondes tables pleines de tippex, de graffitis et de chewing-gum – même Raphaël tu ne le reverras plus jamais (il est bête de toute façon et il veut devenir pompier). Toute cette vie trop lente à jamais derrière toi.

Tu es grisé par ton exploit, grisé par la douceur de la nuit, grisé par cette errance das ton lycée vide, grisé par l’idée qu’enfin, tu en as fini avec l’ennui et la monotonie de ta jeunesse. Tu ris, comme ça, pour rien. Tu visses ton chapeu sur la tête, tu jettes ton écharpe sur tes épaules, tu déploies tes ailes et tu t’envoles : la lune est bien plus attirante que le soleil.

Ce lundi matin, Narcisse se réveilla au milieu du désordre sans nom qui composait sa chambre, résultat d'un week end ordinaire : un jeans Japan Rags gisant entre une boîte de chaussures Energie et quelques sacs griffés à côté de ses affaires de sport ; au pied de sa chaîne Hi-Fi : des disques, des DVDs, des jeux vidéos et quelques photos froissées; et enfin, entre son ordinateur et sa télévision, une paire de Converse édition limitée, une paire de Puma rouge et quelques livres de cours égarés là un peu par hasard. Cet amoncellement était devenu indispensable à son univers: ce n'étaient plus des objets, c'étaient ses compagnons fidèles, les garants de sa vie confortable et inutile, les excroissance de sa propre personnalité.

Après avoir passé la première heure de sa journée à se laver, s'habiller et à se coiffer ( ajuster la couleur de son pull Caporal avec ses lentilles vertes et la coupe de sa chemise Gucci avec celle de son jeans Diesel rehaussé de sa ceinture Dolce Gabanna), il descendit les trois étages d'escaliers à la moquette moelleuse et daigna faire son apparition à la cuisine pour un petit-déjeûner qui n'avait plus grand chose de familial : son petit frère ne leva pas les yeux de son bol de corn-flakes, sa soeur s'attardait encore dans la deuxième salle de bain tandis que sa mère et son beau-père, comme tous les matins, se déclaraient leur amour à coup de cendriers ou de bouteilles de vodka qui volaient à travers les pièces. L'objet de la dispute, ce lundi matin, semblait être des investissement hasardeux de la mère en bourse.

Comme tous les lundis matins, Narcisse arriva en retard à son premier cours, écouta plus son lecteur MP3 que son professeur d'histoire et développa plus que jamais son habileté au langage texto sur son dernier LG Chocolate. La pause ressembla plus à un défilé qu'à une récréation. Avec ses camarades de la section des "footeux", il avait une réputation  à tenir : celle de faire partie du clan des "beaux gosses" les plus branchés du lycée, ceux qui sortaient avec les plus belles filles et que tous les garçons enviaient - même les plus coincés, même les plus intello ne pouvaient nier leur secrète envie d'appartenir ou de se rapprocher de cette élite.

Grâce à la richesse de son beau-père et à la taille de sa maison qui accueillait régulièrement des dizaines de garçons et de filles lors de soirées virant parfois à l'orgie, Narcisse dominait cette élite. Il était bête et ses notes dépassaient rarement la moyenne mais cela lui importait peu : l'argent de son beau-père lui permettrait de réussir ses études d'une façon ou d'une autre. (Il ne parlait de son véritable père, vulgaire pompiste en Colombie, que pour en rire auprès de ses camarades). Ce qu'il voulait faire dans la vie, c'était comptable comme son beau-père : avoir un travail une fois pour toute, avoir de l'argent puis ne plus rien prévoir... Il se mettrait à travailler plus tard. Pour l'instant, seul lui importait son image.

Son image qu'il contemplait chaque matin dans son miroir, chaque journée dans le regard envieux des lycéens pauvres et moches, dans le regard plein de désir et de fatuité de sa copine ou de ceux qu'il défiait du regard dans les rues ("Je suis plus beau que toi et ma copine est plus belle que la tienne.").

Ce lundi matin, à la pause, Narcisse écouta négligemment les innombrables aventures survenues à ses camarades durant le week end : les filles qu'ils avaient larguées ou draguées, les potes qu'ils avaient croisés, leurs sorties au MacDo, au sport, au ciné puis en boîte, avant de raconter à son tour comment il avait emmené sa copine du moment en voiture (sans permis, évidemment) dans la maison de campagne de son beau-père et comment ils avaient fait l'amour par terre, dans le lit et dans les champs. Il n'avait même pas besoin de mentir ou d'exagérer : sûr de sa supériorité (ou en tout cas de son égalité avec les autres meneurs du groupe), il se permit même d'avouer qu'il avait dû s'y prendre à trois fois avant de réussir à enfiler le préservatif. La cloche sonna et les footeux retournèrent dans leurs classes respectives.

Ils avaient omis d'évoquer un épisode important du week end – mais pourquoi le faire puisque tous étaient présents ? - c'était le film pornographique qu'ils étaient venus regarder chez Narcisse. Comme plusieurs fois auparavant, de simple visionnage, la séance s'était transformée en masturbation collective avec même quelques fellations à la clé. Il y avait certes entre eux un accord tacite pour ne pas en parler et pour que ces séances soient toujours plus ou moins improvisées, cependant ils n'en nourrissaient aucune culpabilité. Ils avaient tous le même âge, le même physique, le même look, la même coupe de cheveux, la même culture : ils n'étaient que les miroirs d'eux-mêmes et, en se contemplant et se caressant mutuellement, ils ne faisaient que s'admirer eux-mêmes dans le corps de l'autre. Ce n'étaient que de banales branlettes collectives où leur groupe se formait et s'éprouvait (avec intronisation et exclusion de tel ou tel chanceux ou déchu) et où personne ne se serait permis de dire  qu'il en avait envie : ils n'étaient pas des pédés !

L'après-midi se déroula sans heurt, ponctuée des contradictions habituelles qui, pour Narcisse, se résolvaient dans son unique principe de vie : l'exhibition tapageuse (et enivrante) de son égocentrisme. Alors qu'il parcourait les allées du centre commercial avec ses potes et dans les bras de sa copine du moment (une blonde qui était sortie avec deux autres membres du groupe avant lui, dont il parlait avec mépris devant ses potes et qui d'ailleurs ne le ménageait pas plus auprès de ses copines) il se prit à repenser à cette autre camarade de classe avec qui il venait d'échanger quelques mots. Elle n'avait rien de commun avec lui : presque pauvre, d'une simplicité désarmante, dénuée de toute envie comme de tout ressentiment envers leur groupe, sans aucun intérêt pour sa réputation ni pour son look (quoique très belle et toujours élégante) et pour finir excellente élève. Et pourtant, c'était bien de la séduction et de l'attirance qu'il y avait eu entre eux lorsqu'il était allé lui demander son devoir de mathématiques. Si cela continuait, il allait devoir plaquer sa copine pour la draguer, elle. Il risquait de choquer  le groupe mais une rapide évaluation lui permit de voir que sa réputation n'en souffrirait pas, peut-être bien au contraire.

Rentré chez lui, Narcisse n'eut pas à esquiver l'habituelle dispute paternelle : un étrange et pesant silence régnait dans la vaste demeure. Soulagé plus qu'étonné, il monta se réfugier sans sa chambre et se dépêcha d'allumer sa chaîne Hi-Fi pour rompre au plus vite se silence (Narcisse détestait deux choses : le silence et devoir se concentrer sur quelque chose de sérieux). Après s'être débarrassé de son sac EastPack, il se connecta sur MSN messenger. Comme il l'espérait, comme il l'attendait depuis ce matin, Ricardo était connecté.

Ricardo, c’était le grand secret de Narcisse, son grand ami, son grand amour. Celui qu’il retrouvait tous les soirs sur MSN, qu’il voyait en « cam » et à qui il se montrait en « cam ».. Or, là aussi, l’image que lui renvoyait Ricardo était presque en tout point semblable à la sienne : de deux ans son aîné, Ricardo avait le même physique, pratiquait les mêmes sports, arborait les mêmes vêtements, partageait les mêmes goûts et, en plus, venait comme Narcisse d’Amérique du Sud et parlait couramment l’espagnol. Ce sont tous ces points communs qui les firent s’entendre aussi bien aussi rapidement sur le salon de tchat gay où ils se sont rencontrés. Narcisse serait-il donc gay ? Non, bien sûr, mais où sinon dans un salon gay trouver d’autres autoproclamés beaux gosses prenant soin de leur corps et prêt à admirer le sien ?

Et puis Narcisse était un jeune adolescent qui, derrière ses airs blasés, était avide de sentiments tendres et complices. Mais cela, il ne pouvait le trouver ni auprès de ses copines interchangeables pour qu’il avait beaucoup trop de mépris, ni auprès de ses potes non plus : la moindre modification du caractère spontané et codifié de leurs branlettes collectives pourrait lui être fatal. Il ne lui restait que les garçons rencontrés sur internet – nécessairement d’une autre ville pour éviter tout danger pour sa réputation mais  cela rendait la moindre rencontre tout aussi nécessairement presque impossible.  Narcisse n’était pas plus homo qu’hétérosexuel : Narcisse était narcissique. Seule comptait sa propre personne et ceux qui, tel son miroir chaque matin lui renvoyait son image magnifiée qui lui signifiait : « Tu es le plus beau. » Fille ou garçon – ce n’était qu’un détail secondaire. Narcisse ne cherchait d’ailleurs encore aucune relation sexuelle explicite avec Ricardo : il s’imaginait juste dans ses bras, devant un bon DVD, passer un bon moment – lui qui passait son temps à serrer les filles dans ses bras ou à mater des porno avec ses potes.

Narcisse était en train d’échanger des photos de lui avec Ricardo qui envoyait les siennes quand sa mère toqua et ouvrit la porte sans prévenir –chose exceptionnelle. Son maquillage avait coulé autour de ses yeux rougis. D’une voix grave et tremblante elle pria Narcisse de les rejoindre avec son frère et sa sœur au salon du rez-de-chaussée : elle et son beau père avait quelque chose de grave à leur annoncer.

Pour une fois, Narcisse obéit et n’attendit pas une demi-heure avant de descendre. Il passa par la salle de bain jusqu’où étaient parvenus les éclats de la dispute du matin : une bouteille de whisky avait volé jusque là et brisé le miroir en une sorte de toile d’araignée effrayante. Narcisse sursauta en voyant les reflets morcelés de son image puis il se rendit au salon en se demandant si le motif de ce conseil de famille était liée à la dispute du matin.

Trois mois plus tard, criblés de dettes, poursuivis par les huissiers qui s’apprêtaient à mettre la main sur leur maison, Narcisse et sa famille s’enfuirent en Colombie. Grâce à des économies cachées, ils envisageaient de pouvoir s’acheter une maison et mener un train de vie qui, comparativement, équivaudrait à peu près à celui qui était le leur en France.

Je termine la lecture de Querelle de Brest, écrit par Jean Genêt et paru en 1953. Plutôt que de vous en faire une critique dont je serais bien incapable, je vais vous recopier quelques passages intéressants : ils parlent de l’homosexualité et des rapports actifs/passifs. Je ne pense pas que ce qu’il dit est valable ailleurs que dans le roman mais ça soulève des questions de fonds…

« En quoi serait-il transformé ? En enculé. Il le pensa avec terreur. En quoi est-ce, un enculé ? De quelle pâte est-ce fait ? Quel éclairage particulier vous signale ? Quel monstre nouveau devient-on et quel sentiment de cette monstruosité ? (…) ‘On va pas s’embrasser’, pensa-t-il. Et ceci encore : « Moi j’tends mon cul, c’est tout.’ Quel corps nouveau serait- le sien ? »

« Il existe une passivité mâle (au point que la virilité se pourrait caractériser par la négligence, par l’indifférence aux hommages, par l’attente détachée du corps, qu’on lui offre le plaisir ou qu’on l’obtienne de lui) faisant de celui qui se laissesucer un être moins actif que celui qui suce, comme à son tour ce dernier devient passif quand on le baise. Or, cette passivité véritable rencontrée en Querelle, nous la découvrons en Robert qui se laissait aimer par Madame Lysiane. Il laissait la maternelle féminité de cette femme forte et tendre à la fois l’envahir. Il nageait dans cet élément où parfois il était tenté de s’oublier. »

« Entre eux, pour eux seuls, s’établissait un univers (avec ses lois et rapports secrets, invisibles) d’où l’idée de femme était bannie. Au moment de la jouisance un peu de tendresse avait troublé les rapports des deux mâles – surtout quant au patron. Tendresse n’est pas le mot juste, mais il dit mieux le mélange de reconnaissance à l’égard du corps d’où l’on tire son plaisir, de douceur qui vous fond quand le plaisir s’écoule, de lassitude physique, de dégoût même qui vous noie et vous allège, vous enfonce et vous fait voguere, de tristesse enfin et cette pauvre tendresse, émise un peu comme un éclair gris et doux, continue à altérer doucement les simples rapports physiques entre mâles. Non que ceux-ce deviennent quelque chose approchant le véritable amour entre home et femme ou entre deux êtres dont l’un est féminin, mais l’absence de femme dans cet univers oblige les deux mâles à tirer d’eux un peu de féminité. A inventer la femme. Ce n’est pas le plus faible ou le plus jeune qui réussit le mieux cette opération, mais le plus habile qui est souvent le plus fort et le plus âgé. Une complicité unit les deux hommes, mais née de l’absence de femme, cette complicité suscite la femme qui les lie par son manque. Dans leurs rapports à cet égard, nulle feinte, nul besoin d’être autre chose que ce qu’ils étaient : deux mâles, très virils, qui se jalousent peut-être, se haïssent mais ne s’aiment pas. »

« Les yeux dans les yeux de l’autre, Querelle prononça d’un ton sévère :

- J’ai couché avec Nono, je me défends pas. Seulement faut pas te tromper.je suis pas une lope, tu comprends. J’aime les filles. T crois pas ?

-Je dis pas le contraire. Seulement Non, à ce qu’i’ dit lui, Nono i’te l’a mis au cul. Ça tu peux pas nier. C’est pas toi qui l’as enfilé ?

-D’accord, i’me l’a mis, seulement…

-Mais c’est pas la peine ta musique, que je te dis. Moi, je m’en balance. T’as pas besoin de me dire que t’es un homme. J’en suis sûr. Si t’étais une lopette comme y en a tu te serais dégonflé à la bagarre. Toi tu ne te dégonfles pas.

Il posa la main sur l’épaule de Querelle l’obligeant à marcher. Il souriait et Querelle aussi.

-Ecoute, nous, on est deux hommes. On cause comme on veut. T’as couché avec Nono, c’est pas un crime. L’essentiel c’est qu’i t’ait fait jouir. Hein. Dis-moi pas que t’as pas prs ton pied.

Querelle voulut encore se défendre mais son sourire l’emporta.

-Je dis pas le contraire. N’importe quel mec ça le ferait jouir.

-Alors tu vois. Puisque tu aimes ça y a pas de mal. Y devait bien jouir aussi Nono, pasqu’il est plutôt chaud et que t’as une belle gueule. »

« Pour la première fois Querelle embrassait un homme sur la bouche. Il lui semblait se cogner le visage contre un miroir réfléchissant sa propre image, fouiller de la langue l’intérieur figé d’une tête de granit. Cependant, cela étant un acte d’amour, et d’amour coupable, il sut qu’il commettait le mal. Il banda plus dur. Les deux bouches restèrent soudées, les langues en contct aigu ou écrasé, ni l’une ni l’autre n’osant se poser sur les joues rugueuses où le baiser eût été signe de tendresse. Les yeux ouverts se regardaient avec une légère ironie. La langue du policier était très dure. »

Je suis en train de revoir les premiers épisodes des Soprano et, même si dans mon souvenir les dernières saisons sont beaucoup mieux, cela me confirme dans l’idée d’une originalité particulière de cette série par rapport aux autres. J’aurais envie de définir cette originalité comme une plus grande « liberté » laissée aux auteurs (par rapport à la suprématie du scéario ou du comique propre à d’autres séries). Mais cette liberté serait vide si elle ne se traduisait par un approfondissement des situations et des personnages (qui se traduit à son tour dans la réalisation du film – et non simplement dans le scénario). Voici quelques exemples :

- La structure même de la série. Il n’y a pas une intrigue linéaire stricte comme dans Prison Break ou Lost où l’attention est toute entière tendue vers la fin. Et il n’y a pas non plus une continuité chronologique stricte comme dans Desperate Housewife ou Six Feet Under : certes chaque épisode suit le précédent, les personnages évoluent mais chaque épisode est relativement autonome (un peu à la manière d’Urgences). Mais cela n’empêche pas de voir se dessiner, épisode après épisode, une « superstructure » qui régit la série et qui est la difficile accession de Tony Soprano au rang de parrain.

Ce sont d’ailleurs ces nouvelles responsabilités qui le tourmentent au point d’être à l’origine de ses crises de panique : c’est pour cela qu’il suit une psychothérapie et que la série porte le sous-titre de « Confession d’un chef de la mafia à sa psy ». L’unité du fond rejoint l’unité de surface. (Autre originalité : la mort de l’ancien parrain ne lance pas la série mais n’a lieu qu’au troisième épisode, il en a fallu deux pour poser la situation alors que dans Six Feet Under, sûrement pour accrocher l’audience plus rapidement, la mort du père a lieu dans les premières minutes du premier épisode).

- Les premiers épisodes sont relativement classiques dans leur forme : autour d’une intrigue principale, on suit d’autres intrigues secondaires parallèles. Parfois il y a de l’action, et parfois il ne se passe quasiment rien ! Et puis, épisode 5, quelque chose d’autre se passe. L’épisode prend une tournure, une unité inhabituelle autour du voyage de Tony et de sa fille Meadow qui font la tournée des visites d’universités. Il y a une intrigue secondaire (assez corsée d’ailleurs) mais on est plus dans l’unité d’un film – d’un moyen-métrage – que dans la poursuite de plusieurs intrigues parrallèles aux liens assez lâches. Sans compter la profondeur psychologique de la mise en scène qui s’enfonce peu à peu dans la noirceur et qui met en parallèle les retrouvailles sympathiques d’un père et de sa fille avec un meurtre sordide. Il faudrait raconter tout le film pour rendre compte de la force (et non de la virtuosité) de ce scénario et de cette mise en scène.

- Tant qu’on en est à parler de la mise en scène, il faudrait noter tous ces moments rares –mais décisifs – où la caméra « quitte l’histoire » pour s’arrêter sur des éléments du décor : la piscine à la fin de l’épisode 1 ; l’église où s’asseyent Tony et Meadow : Tony est d’abord le seul à être sensible à ce lieu assez beau et bâti autrefois par des Italiens il y a longtemps puis Meadow devient enfin sensible aux paroles de Tony et, c’est suggéré en quelques plans à peine, elle cesse de « voir » l’église pour la « regarder » enfin. Troisième exemple : les tableaux de la salle d’attente de la psychanalyste qui déclenchent un délire interprétatif de la part de Tony. A chaque fois, le décor cesse d’être un simple décor pour l’action pour prendre une existence autonome et pour s’imposer de manière problématique aux personnages – surtout à Tony. Selon moi, c’est à mettre en lien avec ses crises d’angoisse : soit c’est parce qu’il a ses crises d’angoisse qu’il se met à « regarder » le monde qui l’entoure (et non plus à simplement le voir comme un siimple arrière-plan ou un moyen d’agir), soit c’est parce qu’il s’est mis à « regarder » le monde, que ce monde lui est soudain apparu comme problématique, qu’il a eu ses crises d’angoisse.

On parle beaucoup des séries américaines ces temps-ci, c’est une vraie déferlante. Elles sont toutes aussi géniales les unes que les autres et pour peu que les auteurs/producteurs aient pensé à y mettre un acteur un peu beau gosse, voilà toute la blogosphère gay qui s’enflamme. Et pourtant…

E pourtant, toutes les séries ne se valent pas. La plupart sont « efficaces » mais cela ne veut pas dire qu’elles sont « de qualité » (même si l’efficacité est un critère de qualité parmi d’autres). J’ai vu Prison Break l’autre soir et c’était très efficace : j’étais scotché devant la télé du début à la fin, avec le rebondissement au milieu juste avant la pub et l’épisode suivnt qui arrive immédiatement (sans pub cette fois-ci…). C’est calculé, minuté, pesé, emballé et rudemet bien écrit mais au fond, que reste-t-il ? Tout est orienté en direction du spectateur mais le film, le sujet du film, finalement, n’est pas si important que ça. Je ne dis pas que Prison Break n’est pas une mauvaise série, je dis juste que, pour peu qu’on réussisse à la regarder d’un œil distant (et c’est ce dont justement ils essaient d’éviter par tous les moyens) il ne reste pas grand chose.

La série Les Soprano est fait sur u mode différent, d’abord parce qu’elle est diffusée sur une chaîne payante et sans coupure publicitaire. Les auteurs ont donc 50 minutes sans interruption pour développer une histoire, un récit et aussi pour changer de rythme salon les épisodes. Tantôt on suit plusieurs intrigues à la fois, tantôt tout l’épisode se concentre sur une seule péripétie, etc. Et les personnages, eux-aussi, sont plus développés, plus vivants.

Le même phénomène se retrouve dans la réalisation. J’ai l’impression que les séries « découpées » comme Prison Break, les Experts ou autres Portés Disparus doivent retenir l’attention des spectateurs par une lumière très particulière (souvent sombre, froide et bleue) et par un montage très serré, souvent le même, pour maintenir une tension perpétuelle. Les séries plus « à l’aise » comme les Soprano ne vont pas dans l’excès : leur histoire est suffisamment forte pour qu’il n’y ait pas besoin d’une image-écran. La réalisation peut se permettre de suivre l’action de faire des plans plus longs, des mouvements plus amples sans chercher à retenir le spectateur par tous les moyens.

Tout ça pour dire qu’il faut se méfier des premières impressions (face à une série, face à un film, un livre, un tableau…) : elles sont souvent dues à des stratégies voulues par les « auteurs » et non à une qualité intrinsèque de l’œuvre. Mais qu’est-ce que cette qualité intrinsèque ? Il n’y a évidemment pas de réponse objective, scientifique. C’est dur à définir : je dirais qu’il faut une certaine sincérité dans la démarche, que les ingrédients du film soient orientés vers le film en vue de trouver une certaine vérité, une certaine beauté (à ce niveau les frontières deviennent floues, tout dépend de l’auteur et du réalisateur) et non orientés uniquement vers le spectateur pour satisfaire un simple besoin superficiel de divertissement.

Parce qu’il existe un besoin profond de divertissement. Parmi les séries de divertissement, il y a différents niveaux de qualité. Et quand l’efficacité dramatique d’un œuvre correspond à une qualité authentique de la réalisation, alors on obtient quelque chose de très bien. Des séries que je connais, Les Soprano est la meilleure, loin devant Lost, Portés disparus, etc.

Desperate Housewife est un cas à part : je mentirais si je ne disais pas que j’ai déjà vu toute la saison 2 (en anglais, ça sert d’excuse) grâce à un ami. Il y a un côté « concours du scénario le plus délirant tout en restant dans le domaine du crédible » mêlé à une sorte « d’ethnologie des rapports homme-femme dans les banlieues américaines » tout-à-fait jouissif et rondement mené. Mais si j’aime autant les Soprano, c’est parce que l’approche du scénario et de l’univers n’est pas si inférieure que ça à celle des films de Scorcese ou Coppola : c’est du cinéma ! (au sens de : ce sont de vrais mini-films, et pas de simpes séries écrites rapidement).

 C’est un élément bien connu des techniques de scénario : les personnages doivent avoir un but, une quête, bref une motivation simple qui leur donne une fonction précise (même cachée) à l’intérieur du « schéma actantiel », c’est-à-dire du système qui répartir les personnages en bons et gentils, en héros,  en auxiliaires du héros ou en opposants, etc.  Or, à ce niveau, le personnage de Jack Sparrow pose problème : il est dandy, il a du panache, il est drôle mais, à part sauver sa peau et rester libre, il ne semble pas avoir beaucoup d’autres buts dans la vie. Ce qui fait un peu peu en comparaison avec Elisabeth et Will Turner qui s’aiment et sont prêts à donner eur vie pour sauver l’être aimé. Jack, lui, ne donnerait sa peau pour rien au monde.

Le scénaristes se retrouvent donc avec, sur les bras, un personage génial, qui permet à Johnny Depp de donner la mesure de son talent et qui fait venir les foules, mais qui, sur le plan dramatique, est faible. Que faire ?

C’est là qu’intervient la boussole magique, censée indiquer la direction de ce que la personne désire le plus au monde. Et justement, elle ne marche pas pour Jack : c’est pourquoi il est obligé d’emmener Elisabeth qui, elle, désire retrouver Will. La boussole va ainsi indiquer la direction du coffre qui contient le cœur du Hollandais volant, seul moyen de récupérer Will.

Cette boussole est plus qu’un rebondissement du scénario : elle ne matérialise pas seulement les désirs des personnages, mais aussi la structure du scénario ! Comme un clin d’œil des scénario, histoire de dire qu’is ont conscience que le personnage de Jack est un point faible du scénario mais qu’ils ont réussi à retourner la situation à leur profit puisque le scénario est désormais basé sur cette faiblesse.

(D’aileurs, ils auraient pu en faire plus puisque, même s’ils ont un but précis, Turner et Elisabeth restent u peu fades en comparaison…)

Pour moi, une grande partie de l’œuvre de Myasaki est sous le signe du « Merveileux » au même titre que la Fantasy occidentale, à la seule différence que les légendes, traditions et foklore occidentaux sont remplacés par leurs équivalents japonais. Nausicaa relève plutôt de l « Science Fantasy » : l’histoire se déroule dans le futur et il y a relativement peu de surnaturel, mais on a les éléments récurrants de la Fantasy : monde pré-industriel, importance de la forêt et des créatures non-humaines (même si les Oomos sont des insectes « naturels »), guerre entre communautés, héroïne « messianique » et inscription du récit dans une histoire millénaire et  dans des légendes anciennes.. Tout ça pour légitimer une comparaison avec l’univer du Seigneur des Anneaux – emblème de l’Heroïc Fantasy occidentale. L’uivers est assez similaire – mais c’est pour mieux rendre visible les différences.

La grande différence, à mon avis, tient dans la conception du Mal. Chez Tolkien, le Mal absolu existe : c’est Sauron. Certes il a un passé, une histoire mais à la question « Pourquoi est-il i méchant ? » la seule réponse que l’on peut donner, c’est « parce que ». le Mal existe, et crtains être sont du côté du Mal.

La situation est radicalement différente chez Myasaki : il n’y a pas de Mal absolu, il n’y a que des êtres qui agissent selon leurs intérêts (ou ce qu’ils pensent être leurs intérêt). Exemple : dans la guerre entre les « méchants » Tolmèques » et les « gentils » Pejite, les Mejite cherchet avant tout à récupérer le Dieu guerrier, quitte à détruire la Vallée du Vent, et la Princesse Tolmèque n’est pas assoiffée de sang et, à la fin, elle semble prêt à enfin écouter la voix de la raison. Toutes ces guerres sont motivées d’une part par la soif de pouvoir et d’autre part par la nécessité supposée de lutter contre l’extension de la Forêt toxique.

Myasaki ne néglige pas la méchanceté des hommes, mais cette méchanceté est surtout composée de bêtise, d’ignorance et d’avidité. Ses héros ne cherchent pas à détruire ses ennemis (qui ne sont jamais diabolisés ou méprisés) mais à les convaincre de l’inutilité de leurs guerres dans leur propre intérêt. Même les Oomus, ces énormes insectes qui défendent la Forêt toxique, n’ont aucune volonté destructrice : ils sont juste guidés par leur instinct et leur colère quand on les agresse.

Cette sagesse, cette conception du mal – à l’opposé de tout manichéisme – se rapproche beaucoup de la philosophie de Spinoza (pas seulement, sûrement, mais bon). Chez Sînoza, il y a une dialectique entre la Nature – qui forme un grand tout – et l’ensemble des organismes qui la composent. Chaque individu cherche avant tout son intérêt –ou ce qu’il pense être son intérêt.

Tout tient dans ce décalage : l’intérêt véritable de chaque individu est de vivre en harmonie avec les autres individus (c’est-à-dire avec la nature en général) mais la plupart du temps les passions les aveugles et ils agissent en fonction de leur soif de pouvoir ou d’argent ou de vengeance sans voir que ces passions finiront par les détruire eux-mêmes. En croyant lutter contre la Forêt toxique au lieu de la comprendre, les Tolmèques ne feront que provoquer sa colère qui se retournera contre eux. A l’inverse, c’est par la connaissance (Nausicaâ étudie les plantes toxiques) et par le respect de l’autre (l’attachement viscéral de Nausicaa à respecter chaque vie) qu’une paix véritable pourra être atteinte. Le Mal n’existe pas, il n’y a que des individus (ou des groupes, ou des organismes) qui agissent en fonction de ce qu’ils pensent être leur intérêt.

La nature chez Myasaki est donc vivante. De cette vie découle ce caractère ambivalent : tantôt effrayante et dangereuse, tantôt – selon le regard, selon l’attitude – attendrissante et protectrice. C’est de cette vie que découle aussi le « panthéisme » de Myasaki (qui est avant tout, je suppose, un panthéisme japonais) à rapprocher du « panthéisme philosophique » de Spinoza qui certes ne croyait pas en l’existence des démons et des Totorros mais concevait la Nature comme un ensemble vivant dont chaque partie se développe et vit en fonction de sa propre nature. Les créatures surnaturelles peuvent être lues commes des projections de cette énergie vitale.

Bien sûr, on a la même chose chez nous mais nos elfes, gnomes et autres trolles sont morts depuis longtemps et sont devenus complètement artificiels en comparaison de la mythologie japonaise. Le Seigneur des Anneaux a beau être énorme, encyclopédique, totalisant et très diversifié dans sa forme, la pensée de base reste basique, binaire, manichéenne. Celle des épopées de Myasaki (pour nous restreindre à ce qui peut être comparé à l’heroic fantasy), axée sur trois pôles (la nature / les hommes / le héros qui cherche à rétablir le lien entre les deux premiers) est fondée sur une vision à mon avis beaucoup plus fine et intelligente du monde qui nous entoure.

On dit souvent que l’Heroic Fantasy est un art d’évasion mais qui offre aux hommes de grands schémas d’explications de la place de l’homme dans le monde et la nature.  Pour cette raison aussi, les fables écologiques de Myasaki ont très intéressante. (D’ailleurs, je rêve d’une adaptation du Seigneur des Anneaux par Myasaki)